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La literatura después 
de las vanguardias II 


La Argentina 

en pedazos 

“La lengua fascista es la lengua xe- 
nófoba y discriminatoria, la len- 
gua ejecutora y la lengua del man- 
dato, la lengua de la orden, por lo 
tanto, de la súplica en el otro, la 
lengua como orden del sentido y 
como orden del sentimiento. Qué 
oponer a la lengua fascista sino la 
violencia de los lenguajes extrali- 
mitados”, reflexiona Nicolás Rosa 
al revisar las lenguas representa- 
das, entre otros textos, en obras 
de 1983: la oficial del poder en 
Kalpa imperial de Gorodischer; la 
soez que sostiene un imperio en 
Tadeys de Osvaldo Lamborghini o 
la que, en El entenado de Saer, un 
conquistador conquistado indaga 
arqueológicamente en el viejo im- 
perio español que fue América. La 
preocupación por el lenguaje no 
es vana sutileza en tiempos autori- 
tarios, ni para los que intentan 
imponer versiones monológicas 
de la realidad ni para los que resis- 
ten ese poder que se pretende uní- 
voco. Un emergente de esa preo- 
cupación, en Argentina, fue la re- 
vista Literal (1973-1977), que 
fundaron los psicoanalistas y es- 
critores Luis Gusmán y Germán 
García. En ella colaboraron Ricar- 
do Zelarrayán, el poeta que aseve- 
ra que para él la única realidad es 
el lenguaje, y O. Lamborghini 
quien, con textos como £l ford, 
inspira uno emblemático del perí- 
odo del Proceso: El frasquito de 
Gusmán, censurado entre 1977 y 
1983. La crítica psicoanalítica que 
estudiaba a Lacan en grupos que 
dirigía Oscar Masotta, asociada a 
veces a la marxista que se había 
expulsado de los espacios universi- 


tarios, ahondaba en los deseos que 
suspendía la política autoritaria, 
mientras desde otros sectores se 
los acusaba de evadir la realidad 
sangrienta. “Ojalá el lacanismo es- 
tudioso y analizante hubiera teni- 
do la capacidad de sustraer cuer- 
pos a la muerte”, rebate todavía 
María Moreno. Estar fuera del pa- 
ís o dentro de él, posición que en 
cierta medida podía equipararse al 
estar al alcance de la persecución y 
la muerte, fue asociado a distintas 
estrategias de narrar lo que suce- 
día en Argentina: en el exterior, 
en el exilio, se expandía la posibi- 
lidad de la literatura testimonial, 
de la denuncia sin ambages; bajo 
la sombra de las dictaduras suda- 
mericanas, la literatura recurría al 
mensaje críptico, a la disolución 
de la referencia precisa y de las na- 
rraciones realistas. Los relatos que 
aspiraban a contar la “verdad de la 
historia” se fragmentaban en 
anécdotas que parecían inconexas 
o delirantes, yuxtaponían versio- 
nes contradictorias de los hechos, 
dificultaban su comprensión con 
oscuridades, mezclaban variedades 
de lengua y géneros literarios: así 
procedieron Respiración artificial 
de Piglia y En el corazón de junio 
de Gusmán, ambas ganadoras del 
premio Boris Vian, alternativa de 
los premios oficiales. Algunos de 
los que se habían quedado en la 
patria intentaban reconectar con 
el público argentino a los que, de 
distintas maneras, habían sido ex- 
pulsados, pero la comunicación se 
dificultaba. Por ejemplo, cuando 
la revista Actualidad en el arte di- 
fundió, desde 1982, reportajes re- 
alizados a creadores argentinos, y 
se propuso hacer uno a Antonio 


Daniel Balderston, David William Foster, 
Tulio Halperin Donghi, Francine Masielo, 
Marta Morello-Frosch, Beatriz Sarlo 


Ficción y política 
La narrativa argentina 
durante el proceso militar 


Alianza Estudio 


Tapa de Ficción y política. 
La narrativa argentina durante 
el proceso militar 


Di Benedetto, que se había mar- 
chado a Europa después de haber 
sido “chupado” durante un año, el 
novelista desistió de la invitación 
y preguntó a Daniel Parcero, el 
frustrado entrevistador: “¿A quién 
le puede importar lo que yo diga 
O piense, en ninguna parte, y me- 
nos entre mis compatriotas?”. Es- 
cribir discursos en los que se escu- 
charan muchas voces, aunque am- 
biguas o confusas, fue una com- 
pleja posibilidad de comunicación 
que se mantuvo hasta que la lite- 
ralidad de los testimonios de las 
víctimas se pudo escuchar abierta- 
mente en el juicio a las Juntas y 
leer en el Nunca más. Entonces, 
escritores como Gusmán se pro- 
pusieron “no abandonar el relato 
lineal al enemigo” y siguen cui- 
dando la memoria en estilos me- 
nos crípticos y elusivos. La morta- 
lidad de palabras como las de la 
Carta a la Junta de Walsh se difu- 
mina en una democracia que bus- 
ca asentarse sin olvidos. 
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Respiración 
artificial 


Editorial Sudamericana y 


narrativas argentinas 


(Mio imnns axiria APA 


e 


Tapas de Respiración artificial y Prisión perpetua, de Ricardo Piglia 


Equilibrio sobre 
alambre de púas 

“¿Hay una historia? Si hay una 
historia empieza (...) en abril de 
1976”. Así abre Ricardo Piglia 
(Adrogué, 1940) su novela Respi- 
ración artificial (1980). Desde es- 
tas primeras líneas, autoriza una 
lectura del texto en función del 
inicio del Proceso. Antes, había 
publicado dos libros de relatos: 
La invasión (1967), donde se ha- 
lla la génesis de Emilio Renzi, 
personaje recurrente en su obra, 
especie de alter ego del autor, y 
Nombre falso (1975), en la línea 
del policial negro, donde se pro- 
pone la causa de la violencia ar- 
gentina como el enigma criminal 
a develar. Después vendría Prisión 
perpetua (1988), serie de relatos 
que combinan el diario, el poli- 
cial duro, la novela histórica, la 
“alta” literatura y la cultura popu- 
lar, la oralidad y la escritura, la 
autobiografía. En ellos, insiste so- 
bre su revisión de la historia des- 
de una perspectiva marginal —por 
ejemplo, la del asesino de Urqui- 
za— y sobre sus preferencias litera- 
rias “Homenaje a Roberto Arlt” 
o “Notas sobre Macedonio en un 
Diario”. De 1992 es La ciudad 
ausente, novela-máquina macedo- 
niana productora de relatos, y de 
1997, Plata quemada, basada en 
una crónica policial. Sin embar- 
go, es Respiración artificial su 
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obra consagratoria, núcleo con- 
densador de sus relatos previos y 
posteriores, y disparador de sus 
intereses teóricos. La novela está 
dedicada a dos desaparecidos cu- 
ya militancia es admitida como 
clave para la comprensión de lo 
real: “A Elías y a Rubén que me 
ayudaron a conocer la verdad de 
la historia”. La primera parte del 
relato está encabezada por un epí- 
grafe de Eliot: (“Tuvimos la expe- 
riencia pero perdimos su sentido; 
el acceso al sentido restaura la ex- 
periencia”). La novela se propone 
entender, a través de las recurren- 
cias históricas, el horror de las vi- 
vencias del presente en que se es- 
cribe. La segunda parte se titula 
“Descartes”, en un homenaje sar- 
cástico al fundador de la indivi- 
dualista razón occidental que ha 
conducido al hombre al extermi- 
nio de la propia especie. El joven 
escritor Emilio Renzi, autor de 
un libro basado en los fragmentos 
de una historia familiar, recibe 
una carta de su tío Marcelo 
Maggi —el protagonista de esa tra- 
ma— para contarle su versión de 
los hechos. A partir de esto, Piglia 
construye una fragmentaria novela 
de epístolas entre Renzi y Maggi. 
Este, autoconfinado en Concor- 
dia, subsiste como profesor de 
historia y vive obsesionado por la 
reconstrucción de la ambigua vi- 
da de Enrique Ossorio, antepasa- 


do de su ex mujer, fundador del 
Salón Literario, amigo de Alber- 
di, secretario de Rosas a quien 
traicionó por la causa de la liber- 
tad, suicida en el exilio tras haber 
comprado latifundios con el oro 
encontrado en Norteamérica. 
Ossorio pretende escribir una no- 
vela anticipatoria sobre el hallaz- 
go de documentos de la Argenti- 
na del "79, que le expliquen su 
presente rosista. A la vez, para 
Maggi, el pasado de Ossorio sirve 
“para entender también algunas 
cosas que vienen pasando en estos 
tiempos y no lejos de aquí”: las 
épocas se iluminan recíprocamen- 
te. Renzi y Maggi, un escritor y 
un historiador marginales, reuni- 
dos en torno de Ossorio, son pro- 
puestos como clave para discernir 
la nación: “Intento más bien 
mostrar el movimiento histórico 
que se encierra en una vida tan 
excéntrica”, dirá Maggi. El texto 
ofrece una contra-versión del dis- 
curso del poder; da voz a los si- 
lenciados de los "70. Por eso, pro- 
liferan los personajes en el exilio, 
valorado como condición privile- 
giada para relatar. El temido exi- 
lio es “como un largo insomnio”: 
exacerba la lucidez. Un tal Aroce- 
na intercepta cartas de ambos si- 
glos, que van y vienen entre Ar- 
gentina, Venezuela, Estados Uni- 
dos: “nadie entiende qué seguís 
haciendo vos ahí. A veces (...) 
pienso que somos la generación 
del 37. Perdidos en la diáspora” 
—escribe un desterrado actual, 
anulando el tiempo—. En esas es- 
crituras, el oblicuo represor busca 
obsesivamente mensajes cifrados, 
desatando una lectura paranoica. 
En la segunda parte, un amigo de 
Maggi, el polaco Tardewski —un 
intelectual desterrado que ha es- 
capado de la guerra europea— re- 
cibe a Emilio en Concordia. El 
historiador ausente ha prometido 


regresar para ese día, pero tras 
una noche de espera y búsqueda, 
se sugiere que nunca aparecerá. Á 
lo largo de las horas se desgrana 
una larga charla que le sirve a Pi- 
glia para reconstruir el canon de 
las letras argentinas —Borges clau- 
sura la literatura del siglo XIX; 
Arlt abre la de la modernidad— y 
proponer una filosofía de la his- 
toria que explique los males loca- 
les. La vida de este polaco, espe- 
cie de “doble” del escritor Gom- 
browicz, que ha roto los vínculos 
con la cultura hegemónica, que 
ha abominado del elenco de falsas 
estrellas de los círculos filosóficos 
de esta periferia del mundo 
—“Ortiga” y Gasset, Keyserling, 
Victoria Ocampo- erige como 
modelo ético y estético de inte- 
lectual, en el marco del Proceso, 
al que elige alejarse de su patria, 
de su lengua y de la fama, para 
ser fiel a sí mismo. Tardewski es 
quien enuncia la hipótesis de que 
toda literatura es “de anticipa- 
ción” porque prevé el porvenir. 
La prueba está en una insólita in- 
vestigación hecha por él mismo: 
Hitler, fugado en Praga para eva- 
dir el servicio militar, habría co- 
nocido a Kafka en el café Arco, 
reducto de artistas y bohemios, 
ante quien habría expuesto los 
sueños dementes que años des- 
pués sistematizaría en Mi lucha. 
En su correspondencia, Kafka 
alude a un “extraño hombrecito 
que dice ser pintor y que se ha fu- 
gado de Viena por un motivo os- 
curo. Se llama Adolf”. En uno de 
sus borradores, se dirige a un tal 
“A”: €. ..estoy sobre ascuas por oír- 
lo todo de usted. Porque lo que 
usted planea es tan atroz que sólo 
al oírlo puedo disimular mi te- 
rror”. Kafka es, para Tardewski, 
“el que sabe oír” y, así, puede re- 
construir esa “utopía atroz de un 
mundo convertido en una in- 


mensa colonia penitenciaria”, en 
su novela El Proceso que, descrip- 
ta por Piglia a través de Tardews- 
ki, es también el Proceso militar 
argentino: “Desde que Kafka es- 
cribió ese libro el golpe nocturno 
ha llegado a innumerables puertas 
y el nombre de los que fueron 
arrastrados a morir como un perro, 
igual que Joseph K., es legión”. 
Cuando, en 1924, Hitler dicta 
Mi lucha a sus subordinados, no 
sabe que ya había sido escrito por 
aquel jovencito que, en Praga, 
“estaba atento al murmullo de la 
historia”. El contrapunto entre un 
Hitler que “dicta” a viva voz su 
plan de dominio y un Kafka, mo- 
ribundo y ya sin voz, es una metá- 
fora de la historia desquiciada de 
1976 en que se oponen los gritos 
militares a la mudez de los que sa- 
ben oír y no pueden hablar. “Los 
escritores verdaderamente grandes 
son aquellos que enfrentan siem- 
pre la imposibilidad casi absoluta 
de escribir”, supo Kafka, según 
Respiración artificial. Con esta 
afirmación, Piglia se valida a sí 
mismo como autor ya que en su 
novela se ha propuesto “Hablar de 
lo indecible”; de esa “frontera 


donde están las alambradas del 


lenguaje”. Kafka es, en el texto, el 
poeta por antonomasia: el equili- 
brista que camina, “descalzo, solo 
allá arriba y trata de ver si es posi- 
ble decir algo sobre lo que está del 
otro lado”. La literatura es un ries- 
go pero también un mecanismo 
de respiración artificial en medio 
de una pesadilla. Así lo habría en- 
tendido Kafka, enfermo sin pul- 
mones, cuando se levantaba a cre- 
ar, día tras día. La conversación 
insomne entre Maggi y Tardewski 
ha servido también para no hablar 
del ausente: sobre él no hay nada 
que se pueda decir; ha pasado a 
estar del otro lado de la alambrada 
del lenguaje. Si en Respiración ar- 
tificial hay una historia, es la de 
un reencuentro y una herencia 
que tienen como materia prima la 
patria y la escritura. El desenlace, 
transcripción de una carta del sui- 
cida Ossorio, hace una alusión 
tremenda al presente, ya que va 
dirigida “al que encuentre mi ca- 
dáver”. A pesar de la ausencia de 
los cuerpos, haber escrito siempre 
es una salvación. Por eso, cuando 
termina la novela, “está clareando. 
Pronto va a amanecer”. 
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Seix Barral Biblioteca Breve 


Juan José Saer 
Nadie nada nunca 


Seix Barral Biblioteca Breve 


Juan José Saer 
Las nubes 


Tapas de Nadie nada nunca y Las nubes, de Juan José Saer 


Con los ojos abiertos 
“Nací en Serodino, provincia de 
Santa Fe, el 28 de junio de 1937. 
Mis padres eran inmigrantes sirios. 
Nos trasladamos a Santa Fe en 
enero de 1949. En 1962 me fui a 
vivir al campo, a Colastiné Norte, 
y en 1968, por muchas razones di- 
ferentes, voluntarias e involunta- 
rias, a París. Tales son los hechos 
más salientes de mi biografía”, 
contestaba Juan José Saer a una 
pregunta de María Teresa Gramu- 
glio en 1984. Desde 1968, cuando 
se fue a Francia —becado por esa 
nación— hasta junio de 2005, 
cuando falleció, Saer radicó en Pa- 
rís. Aunque su biografía cuenta 
con hechos como los de que aban- 
donó la carrera de Derecho; que 
escribió en el periódico El Litoral 
de Santa Fe, medio de comunica- 
ción principal para el grupo “Ad- 
verbio”, liderado por Juan L. Or- 
tiz; que fue profesor en el Instituto 
de Cinematografía de Rosario, es 
significativo que en su propia sín- 
tesis autobiográfica ante Gramu- 
glio el autor seleccione los lugares 
en los que ha vivido: el tratamien- 
to que Saer hace de la dimensión 
espacial confiere identidad a su 
narrativa, la singulariza. Serodino, 
por ejemplo, es una pequeña co- 


982 


muna ribereña, agrícola, de la que 
Saer se sentía orgulloso —según de- 
claró en una entrevista de Eliseo 
Álvarez— “por una referencia que 
Darwin da cuando dice que a 40 
kilómetros al noroeste de Rosario 
se encuentra el lugar más chato, la 
llanura más chata que debe de 
existir sobre la tierra. Ahí está Se- 
rodino, fundado hacia 1890 por 
un inmigrante suizo italiano. Dar- 
win dijo eso cien años antes de mi 
nacimiento y cuando yo lo leía, re- 
vivía experiencias personales”. La 
llanura y las costas del litoral ar- 
gentino constituyen una recurren- 
cia de los relatos de Saer, pero no 
solamente como un lugar en el 
que transcurren los hechos, sino 
también en el rango de cuestión 
importante en las reflexiones de 
sus personajes o de exterioridad 
moldeada por los sentimientos y 
las percepciones de sus protagonis- 
tas. Así en La mayor, colección de 
narraciones breves que Saer llamó 
“argumentos” y que escribió entre 
1969 y 1975, hay una “Discusión 
sobre el término zona” en la que se 
objeta a uno que, pronto a irse a 
Europa, “dice que va a extrañar y 
que un hombre debe ser siempre 
fiel a una región, a una zona”. Con 
descripciones se sostiene que no 


hay rasgos exclusivos de la costa o 
la pampa gringa ni límites precisos 
entre ellas. Entonces, “cómo se 
puede ser fiel a una región, si no 
hay regiones”. En 1960, Saer pu- 
blicó En la zona, serie de cuentos 
que había escrito entre 1957 y 
1960, y los organizó en dos partes, 
“Zona de puerto” y “Más al cen- 
tro”; en 1966, a otra serie de rela- 
tos breves (que exponen visiones 
de lugares y de cuerpos —a través 
de los vidrios de un baño, por ca- 
so— y de temas como la escritura 
de poesía) los reunió en un libro al 
que llamó Unidad de lugar; El li- 
monero real (novela, 1974) indaga 
un fin de año ensombrecido por la 
muerte de un hijo y transcurrido 
entre costa, canoas y lluvias del li- 
toral; en 1993, el autor produjo 
un ensayo sobre Argentina y lo ti- 
tuló El río sin orillas. Estos pocos 
ejemplos pueden bastar para suge- 
rir el lugar que tiene el espacio en 
los textos de Saer, que trascienden 
intentos de clasificarlos en dos ti- 
pos con parámetros “ambientales”: 
los de la “etapa argentina” se han 
caracterizado como más realistas; 
los de la europea, más influidos 
por el objetivismo que se impuso 
en Francia y cuyo dogmatismo te- 
órico (no tanto sus novelas) Saer 
supo criticar (“Notas sobre el nou- 
veau roman”, en El concepto de fic- 
ción, ensayos, 1997). En Diálogo, 
colección de conversaciones con 
Saer y Piglia que realizó entre 
1990 y 1995 la Universidad Na- 
cional del Litoral, el segundo ex- 
plica que Saer es parte de la tradi- 
ción que se debate entre una re- 
gionalista (afincada en un espacio 
más nítidamente situado que la 
nación) y la cultura mundial: “En 
el cruce del lugar local con la gran 
metrópolis extranjera (sin pasar 
por Buenos Aires) es preciso leer 
su poética. (...) Saer trabaja, en- 
tonces, en la línea de Faulkner, un 


universo que vive y se modifica, 
una saga narrativa definida espa- 
cialmente: en la zona el tiempo 
fluye. (...) Para Saer, narrar es, an- 
tes que nada, delimitar un espacio 
y una voz”. Esa tensión es uno de 
los rasgos que justifican la compa- 
ración de la obra del santafesino 
con la de Borges, tópico de la crí- 
tica alimentado por las reflexiones 
de Saer, quien reconoce en aquel 
al “maestro de todos los escritores 
que le son posteriores”, pero se 
propone, al revisarlo, hacer una 
intervención crítica que desarticu- 
le “la religión popular que existe 
en torno a Borges y que tiene des- 
de luego ciertas causas perfecta- 
mente explicables, (pero que) vie- 
ne sembrando desde hace tres dé- 
cadas una triste confusión”, como 
la del “escaso interés que desperta- 
ba en él la política” (“Borges como 
problema”, en La narración-objeto, 
ensayos, 1999). La política es algo 
que, a nivel nacional e internacio- 


Cuentos Completos 
(1957-2000) 


Tapa de Cuentos Completos, 
de Juan José Saer 


de individuos, vestidos como Fidel 
Castro, con una ametralladora en 
la mano? Si los llegaban a ver, no 
debían dejar de avisar lo más 
pronto posible al Comando Ope- 
rativo”. Glosa (novela, 1986) in- 
cluye historias de diferentes clases 
de militantes (el que puede huir 
del país, el que se suicida para no 
delatar); partes de Glosa se reto- 


La fragmentación de la narrativa de Saer (por las 
digresiones que interrumpen sus historias; por la 
intertextualidad entre diferentes obras suyas, por la 
presentación de un mismo tema con variaciones) 
produce la impresión de una totalidad planeada por 


el escritor desde sus inicios. 


nal, en el presente y el pasado, Sa- 
er nunca pierde de vista. Nadie, 
nada, nunca (novela, 1980), por 
ejemplo, relata un asesinato exten- 
dido de equinos, metáfora directa 
de la violencia que asoló el país en 
la última dictadura; crímenes, tor- 
turas, desapariciones, rumores que 
se dispersan en el lugar de los he- 
chos y en el exterior son constan- 
tes y las alusiones al ambiente del 
Proceso pululan directas: “¿no ha- 
bían visto por casualidad un grupo 


man en Lo imborrable (1993) y La 
pesquisa (novela, 1994). En aque- 
lla, un personaje escritor que suele 
leerse como alter ego de Saer y rea- 
parece en diferentes textos suyos 
(como otros de sus seres ficciona- 
les) para dar pie a comentarios so- 
bre libros, la escritura o los discur- 
sos, Tomatis, describe con crude- 
zas lo que otros designan figurada- 
mente, en una operación que in- 
vierte los eufemismos y los silen- 
cios que caracterizan los discursos 


en épocas de tiranías: “De alguien 
a quien, por ejemplo, en algún bal- 
dío, una mañana, encuentran cas- 
trado, con sus propios testículos en 
la boca, y el cuerpo agujereado de 
balas, mostrando signos evidentes 
de tormento, se dice con discre- 
ción sublime que tuvo problemas”. 
En otros casos, la historia que ree- 
labora la escritura de Saer no es la 
inmediata sino la de un pasado 
más remoto, como en El entenado 
(1983), relato del que hay un ger- 
men en una anécdota contada du- 
rante una caminata por un perso- 
naje de La vuelta completa (novela, 
1966); en Las nubes (novela, 
1997) las acciones se remontan a 
la historia argentina anterior a las 
invasiones inglesas y toma aires de 
épica literaria desde las primeras 
páginas, en las que Tomatis anun- 
cia a un amigo en París que le lle- 
gará un manuscrito del que se dis- 
cute si es “documento auténtico” 
del pasado o una ficción que pro- 
yecta el presente en tiempos preté- 
ritos. La cuestión principal es que, 
en relatos o en ensayos, Saer suele 
otorgar a su reflexión sobre las ex- 
periencias (individuales o colecti- 
vas) una visión más amplia que la 
realista, la testimonial o la denun- 
ciante. Al describir lugares y he- 
chos (con frecuencia, narrados 
más de una vez en un mismo li- 
bro, desde diferentes puntos de 
vista, a través de la voz de diver- 
sos personajes o a partir de distin- 
tos puntos de la historia, como 
sucede por caso en Cicatrices, 
(novela, 1969), Saer aborda gene- 
ralmente cuestiones ligadas a la li- 
teratura como la inevitable, y des- 
confiable, capacidad de represen- 
tación de la “realidad” que tiene 
el lenguaje, o la caducidad de gé- 
neros como la novela —distingui- 
da de la narración, que entiende 
como “una función inherente al 
espíritu humano”—. 
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El regreso del 
desaparecido 

Saer mencionó, en una entrevista 
de Mempo Giardinelli, a Antonio 
Di Benedetto como uno de sus 
modelos de escritura y lo encomió 
en artículos de El concepto de fic- 
ción, que critican “los grandes éxi- 
tos de librería (...), la feria de ilu- 
siones que nos lo escamoteaba” al 
autor de Zama. El elogio se asienta 
en una amistad, de la que no de- 
ben haber excluido coincidencias 
en sus proyectos literarios, como 
las que justificaron las asociaciones 
de las narrativas de ambos con el 
objetivismo. Las décadas del 70 y 
del "80, signadas por el secuestro 
en 1976, comprenden reediciones 
de textos suyos que Di Benedetto 
reescribió y publicaciones de otros 
inéditos. El pentágono, de 1955, se 
volvió Annabella. Novela en forma 
de cuentos en 1974: “las modifica- 
ciones intentan perfeccionar la 
transmisión de ideas y lograr un 
lenguaje cada vez más depurado y 
riguroso”, explica Jimena Néspolo. 
Un ejemplo sintético de los cam- 
bios es el de “Primer desalojo, año 
1788; segundo desalojo, año 
1951”, que pasó a titularse “El de- 
salojado manso” y fue adelantado 


Antonio Di Benedetto 


en la serie de relatos que confor- 
man Annabella: la suerte circular 
de los longevos o inmortales queda 
clara en el relato (el narrador per- 
sonaje es expulsado por otro pri- 
mero del lecho de su esposa y des- 
pués de un club que el narrador 
fundó) sin los detalles temporales 
de la primera versión. Absurdos 
(1978) es uno de los libros con los 
que Di Benedetto intenta rehacer 
su carrera literaria después: en Es- 
paña, exiliado, sin amigos ni fami- 
lia, sin empleo, propiedades o bi- 
blioteca propia, tiene que volver a 
ganarse un lugar. Es probable que 
esta sea una de las razones por las 
cuales en Caballo en el salitral (an- 
tología publicada en Barcelona, en 
1981) se incluye un cuento de Ab- 
surdos, “Aballay”, con cartas de elo- 
gioso reconocimiento de ese relato, 
firmadas por argentinos de la talla 
de Borges y Cortázar. La historia 
trata la conversión de un gaucho 
en una especie de anacoreta que 
pretende purificarse en una pere- 
grinación que lo obligará a montar 
su caballo de por vida. Borges le 
elogia la capacidad de “evitar victo- 
riosamente los riesgos arqueológi- 
cos de una ficción que ocurre en 
otro tiempo”; Cortázar, el “juego 


Antonio Di Benedetto 


La W- 


El pentágono 


Tapas de Absurdos y Él pentágono, de Antonio Di Benedetto 
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óptico alucinante: el personaje se 
sitúa en el tiempo mental y místico 
de los estilitas y el autor en el tiem- 
po del personaje, la pampa argenti- 
na del siglo XIX”. La ambigiiedad 
temporal del relato, que adquiere 
dimensiones míticas, permite pro- 
yectar en él identidades de erra- 
bundos de diferentes épocas y la 
lectura de Cortázar asienta la posi- 
bilidad: en “Aballay”, “se retrocede 
hacia adelante, hacia cada uno de 
nosotros mismos con nuestras cul- 
pas y nuestras muertes, con la es- 
peranza de un rescate que hace del 
gaucho Aballay uno de tantos ar- 
gentinos de hoy”. La ubicación en 
regiones distanciadas de metrópolis 
como Buenos Aires, la narración 
de viajes y la concentración en la 
descripción de lugares, el trabajo 
con variedades de la lengua que 
hacen errar los sentidos de las pala- 
bras y evidencian lo incapturable 
que es la realidad, son algunos de 
los puntos de contacto que se han 
distinguido entre la “zona saeriana” 
y la fzamaniana”: en la producción 
más tardía de Di Benedetto se dis- 
tinguen los logros que el autor al- 
canzó en su novela de 1955. La 
búsqueda de ecos de Zama en las 
obras posteriores del escritor pro- 
bablemente tiene que ver con el 
juicio crítico de que Cuentos del 
exilio (1983) y Sombras, nada 
más... (1986) no producen nove- 
dades estéticas. Pero Di Benedetto 
fue capaz de contar la experiencia 
autobiográfica de sus últimos tiem- 
pos, rescatando en sus postreros li- 
bros metáforas de los precedentes, 
señalando la serie de espacios por 
las que peregrinan los expulsados, 
difuminando la referencia al pre- 
sente al compararlos con Adán y 
Eva, sin dejar de experimentar lite- 
rariamente, esta vez con textos clá- 
sicos de la tradición judeo-cristia- 
na, o de reflexionar sobre las difi- 
cultades de la escritura. 


Los cuerpos de los 
hombres y las letras 

La literatura de Luis Gusmán 
(Buenos Aires, 1944) abunda ob- 
sesivamente en la representación 
de cuerpos variados o de restos 
corporales o en dobles de cuer- 
pos. El frasquito, novela de 1973 
que fue prohibida con la justifica- 
ción del escándalo a la moral do- 
minante, reconstruye el asesinato 
de un joven, del cual es acusado 
su mellizo, que es el narrador. Es- 
te elude esa historia con digresio- 
nes sobre incestos o con anécdo- 
tas como la de un tanguero frus- 
trado que regala a su amante se- 
men propio en un tubo de ensa- 
yo. Brillos, novela de 1975, relata 
la muerte del padre y el nuevo ca- 
samiento de la madre, mientras el 
hijo le describe al progenitor fa- 
llecido, invocándolo, cómo se 
han cumplido los ritos fúnebres 
con su cadáver. Cuerpo velado, 
novela de 1978, se puebla abiga- 
rradamente de muertes, velato- 
rios, cementerios, autopsias, en- 
fermedad y necrofilia que se des- 
plaza a la gélida rigidez de las es- 
tatuas funerarias. La rueda de Vir- 
gilio, especie de autobiografía del 
escritor elaborada en 1988, se 
configura como un reconoci- 
miento de “un pasado textual o si 
se quiere un cementerio de obras” 
anteriores del artista, según Nico- 
lás Rosa. En Villa, novela de 
1996, de un médico que confiesa 
las atrocidades contra cuerpos de 
otros en las que ha participado, se 
percibe que lo único que le queda 
de médico es el cuerpo de su le- 
tra. Gusmán mezcla la novela po- 
licial, que organiza la constante 
narración de violaciones, asesina- 
tos u otras especies de crímenes, 
con el discurso psicoanalítico que 
indaga los deseos prohibidos por 
la ley social; combina la “alta lite- 
ratura” que se alude en las citas 


la otra 
orilla 


Edición ilustrada por Carlos Gorriarena 


Tapas de El frasquito y Hotel Edén, de Luis Gusmán 


de Arlt, Borges, O. Lamborghini, 
Kafka, Dostoievsky y otros, con 
la “baja cultura” en las reproduc- 
ciones más o menos veladas de 
tangos, chistes obscenos, rezos 
populares o conjuros de brujas y 
chismes de peluqueras. A ese co- 
llage se suma la alternancia reite- 
rada entre sentidos literales y fi- 
gurados de las palabras: por caso, 
en la novela En el corazón de ju- 
nio, de 1983, se hilan historias 
que parecen inconexas sobre he- 
chos, ficcionales o no, que han 
transcurrido en el “corazón” de 
ese mes, a mediados de él: el 16 
de junio que relata Joyce en su 
novela Ulysses; el 16 de junio de 
la Revolución Libertadora. En el 
corazón de junio conecta también 
historias de corazones que no son 
de calendario: la muerte de Wil- 
cock por causas cardíacas; la inda- 
gación de un trasplantado del co- 
razón que quiere obtener infor- 
mación sobre el funcionario do- 
nante y que, a falta de ella, lee 
textos literarios cuyos títulos con- 
tengan la palabra “corazón”, co- 
mo Un corazón simple de Flau- 
bert. El lector real puede deso- 
rientarse frente a la complejidad 
de Gusmán, pero los lectores fic- 
cionales de sus historias se propo- 
nen como instrucciones veladas 
de lectura que ayudan a organizar 
estrategias de interpretación de 


los mensajes cifrados. La historia 
del trasplantado, por ejemplo, se 
titula “El hombre de los gansos” y 
remite lúdicamente al autor, se 
traduce al inglés en la frase “Goo- 
se man” que, al ser pronunciada, 
se identifica con el apellido “Gus- 
mán”; el trasplantado busca infor- 
mación porque presiente que el 
donante ha cometido maldades 
que persisten en el corazón recibi- 
do y, al no poder recurrir a archi- 
vos oficiales, rastrea datos que pa- 
recen insignificantes en los libros 
literarios, que resultan inconexos 
o desligados de la intención explí- 
cita o dominante de sus autores. 
Si el lector real de Gusmán sigue 
esa instrucción de lectura puede 
reconocer descripciones literales 
de hechos brutales, como la de 
que “los cuerpos caían desde el 
aire y atravesaban el color del 
río”. La dispersión de esas frases 
en un discurso ambiguo, confuso, 
constituye parte de una poética 
de elusión que apunta a despistar 
a la censura y que se ofrece como 
claves cifradas para un lector 
cómplice. Gusmán recupera esa 
historia velada en cuentos y nove- 
las posteriores, como Ni muerto 
has perdido tu nombre (2002), pe- 
ro la narra en una democracia 
que lo enfrenta a estilos más lite- 
rales, que ya no evitan la censura 
sino la crónica detallista. 
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El terror mediatizado 
“Un amigo escritor insiste en que 
la literatura ya no sirve absoluta- 
mente para nada, que hemos sido 
completamente superados por el 
cine, los medios audiovisuales y 
lo único que cabe hacer es una 
epopeya del lenguaje. No quiero 
que mi amigo tenga razón y voy a 
seguir hasta el fin de los tiempos 
empecinado en la eficacia de la li- 
teratura, peleando por el triunfo 
de la voluntad”, asegura Alberto 
Laiseca (Rosario, 1941), en una 
entrevista de Graciela Speranza. 
Inauguró su carrera de escritor en 
1976, con un policial, Su turno pa- 
ra morir, y hoy narra cuentos de 
terror como los de Poe en un pro- 
grama de televisión por cable, cuya 
cámara se sumerge en la oscuridad 
interrumpida por la figura del es- 
critor para focalizar su rostro, su 
boca con sonrisas irónicas, su bigo- 
te enorme y amarillento por los ci- 
garrillos que consume y que mar- 
can la duración de sus relatos. A la 
novela inaugural de su carrera lite- 
raria, por la cual Laiseca abandonó 
sus estudios de ingeniería, le siguió 
otra, Aventuras de un novelista ato- 
nal (1982), que despliega un realis- 
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Alberto Laiseca 


mo próximo a la autobiografía tes- 
timonial, al describir las penurias 
del provinciano de pocos recursos 
que en Buenos Aires tiene que vi- 
vir hacinado en pensiones ruino- 
sas. La humillación que resulta de 
experiencias como esa se matiza 
con ironías que se despliegan en la 
identificación de las grietas de las 
paredes de la pensión con las de la 
casa Usher (la del cuento de terror 
de Poe); los diálogos cotidianos 
con la dueña de pensión combinan 
los parlamentos “reales”, que inter- 
cambian ella y el escritor pobre, y 
los que este imagina de la vieja 
bruja que se oculta detrás del as- 
pecto maternal de la mujer, nego- 
ciante inescrupulosa. El realismo 
de Laiseca procede por hipérbole, 
es un realismo “delirante”, como el 
mismo autor reconoce. Explica la 
gestación de la saga de Los Soria 
(1998), historia de una familia a 
través de tres dictaduras (“Tecno- 
cracia”, “Soria” y “Unión Soviéti- 
ca”): “Casi siempre tenía proble- 
mas de convivencia con los tipos 
con los que compartía habitaciones 
(...). Con los que peor me llevé fue 
con dos hermanos: Juan Carlos y 
Luis Soria. Sufrí tanto, pero tanto 


con esta gente que la única manera 
de librarme de ellos (de sus fantas- 
mas) fue escribir un libro de mil 
doscientas páginas”, que extiende 
—por ejemplo— la descripción de 
un cruce de río por tres páginas 
que resumen, según declara el au- 
tor que subraya espectacularmente 
sus “delirios”, la lectura del libro 
Pasaje de un curso de agua en pre- 
sencia del enemigo. A través de los 
excesos de las historias contadas y 
del estilo, Laiseca destaca que “en 
Los Soria, el tema central es la hu- 
manización del dictador”. Otras 
obras suyas no se inspiran en una 
realidad inmediata, sino en histo- 
rias desconocidas —por estar poco 
documentadas— y remotas en el 
tiempo o en el espacio; así, por 
ejemplo, en La hija de Kheops 
(1989) y La mujer en la muralla 
(1990). La lejanía de esos relatos, 
que podría sugerir evasión, se des- 
morona con el lenguaje, con frases 
que aproximan el antiguo Egipto o 
el distante Oriente a la Argentina 
más próxima: “Para un taoísta no 
hay nada peor que otro taoísta”. 
Otra estrategia que mina una no- 
ción simplista y tranquilizante del 
realismo es la de incluir cálculos 
científicos en sus relatos literarios, 
por ejemplo, “cuántos electrones o 
átomos caben en un año luz cúbi- 
co”: “El mayor de los delirios es 
que esos cálculos sean correctos. 
Con ese realismo delirante que es 
mi estilo, con todos esos cálculos 
absurdos, en verdad, no hago otra 
cosa que ponerme a la altura del 
universo, porque el universo es rea- 
lista delirante”. Ese delirio realista, 
que derriba tópicos automatizados 
(como los del artista desinteresado 
del dinero), con historias que pare- 
cen caóticas, contrasta con un esti- 
lo cuidado precisamente, como co- 
rresponde a uno de los oficios del 
autor: el de corrector de pruebas 
que supo ser en La Razón. 


Zona de clivaje 

Liliana Heker (Buenos Aires, 
1943) inicia su carrera literaria en 
El grillo de papel, con Abelardo 
Castillo. En el marco de los *60, 
su primer libro de cuentos, Los 
que vieron la zarza (1966), la pre- 
senta como cuentista mujer, en 
un campo casi monopolizado por 
varones. En 1961, funda y dirige 
con Castillo la revista El Escara- 
bajo de Oro (1961-1974), que tu- 
vo entre sus colaboradores a los 
más destacados intelectuales del 
país. Y, durante el Proceso, se hi- 
zo cargo, junto a Castillo y Sylvia 
Iparraguirre, de El Ornitorrinco 
(1977-1985), donde entabló de- 
bates políticos y literarios. Parale- 
lamente, fue produciendo su obra 
cuentística: Acuario (1972), Un 
resplandor que se apagó en el mun- 
do (1977) y Las peras del mal 
(1982), reeditados conjuntamen- 
te, en 1991, como Los bordes de lo 
real. A ellos se suma, en 2001, La 
crueldad de la vida. Zona de cliva- 
je (1987) y El fin de la historia 
(1996) conforman su labor como 
novelista. Los cuentos recurren a 
géneros y técnicas heterogéneos: 
el realismo psicológico —“Don 
Juan de la casa blanca” trata la re- 
lación entre un hombre alcohóli- 
co y su mujer “que no puede en- 
trar en su mundo y tampoco mi- 
rarlo de afuera” y por ello oscila 
entre la angustia, la alegría, la 
comprensión y la decepción; el 
relato de iniciación —“Un resplan- 
dor que se apagó en el mundo” 
cuenta la pérdida de la inocencia 
de un niño que, por una ventana, 
ve una imagen opuesta a la ange- 
lical que él se ha fabricado de la 
joven que ama-; lo siniestro co- 
mo fisura de lo cotidiano —en los 
textos de La crueldad de la vida—. 
Zona de clivaje cuenta dos histo- 
rias: la de la extensa relación 
amorosa y posterior ruptura entre 
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de Liliana Heker 


Isabel y Alfredo; la nueva etapa 
que se abre para la mujer, a partir 
del fin de ese vínculo. En la adul- 
tez, Isabel se encuentra consigo 
misma y con la potencia de escri- 
bir su propia vida. Así, la segunda 
historia consiste en el relato del 
proceso de escritura por el cual la 
protagonista refiere su autobio- 
grafía. El título, proveniente de 
las ciencias físicas, es el punto dé- 
bil de un cristal, por donde se 
quiebra porque allí los átomos se 
hallan menos cohesionados. El 
“clivaje” de la pareja es la génesis 
de la Isabel escritora. A menudo 
ha sido leída como “novela de gé- 
nero”, en tanto haberse indepen- 
dizado de lo masculino posibilita 
el autoconocimiento de Isabel y 
la escritura del “yo”. Heker, sin 
embargo, reniega de la llamada 
“literatura femenina”: “Creo que 
no hay un común denominador 
que separa a la literatura femeni- 
na de la literatura porque justa- 
mente lo que caracteriza a la lite- 
ratura es la singularidad de cada 
texto. (...) todos esos subconjun- 
tos tienen finalidades extralitera- 
rias. (...) Tampoco creo que lo fe- 
menino y lo masculino sean cate- 
gorías totalmente rígidas”. Pero 
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Editorial 
Jorge Alvarez. Al 
1 


su novela más ambiciosa y polé- 
mica es El fin de la historia, título 
que juega con el del famoso libro 
homónimo de Francis Fukuyama, 
donde se proclama la muerte de 
la confianza en los grandes relatos 
modificadores de la historia. Dia- 
na Glass, espejo ficcional de la 
autora, escribe la historia de su 
amiga Leonora, una guerrillera 
“chupada” en la ESMA, que trai- 
ciona a sus compañeros para evi- 
tar la tortura: “Mejor hablá 
cuanto antes, no dejés que te des- 
truyan. A mí al principio me hi- 
cieron pedazos, ¿y para qué sir- 
vió? (...) Un día no aguanté más y 
canté todo lo que sabía. Les sir- 
vió, eso es lo bueno, no sé si sabés 
que yo tenía las claves para las ci- 
tas. (...) Los que tengan que caer 
van a caer porque si no cantás vos 
va a cantar otro, esa es toda la fi- 
losofía”. La novela desató fuertes 
debates ante los cuales la autora 
afirma que “las respuestas consen- 
suadas no necesitan de la literatu- 
ra” y que esta “aviesamente busca- 
rá comprobar que, enquistadas en 
el horror, (...) hay historias priva- 
das (...) resbaladizas que apenas 
uno se acerca a ellas, parecen dar- 
se vuelta”. 
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CONTRAPUNTO 


Ni héroes ni mártires 


María Inés González 


uando el Proceso llegó a su 

fin, dejó, entre sus victorias, 

una fractura entre escritores, 
científicos y artistas, quienes se en- 
frentaron en torno del compromiso 
ético del intelectual que decide irse 
o quedarse en un sistema autorita- 
rio. Esto implicó blanquear distintas 
definiciones de “exilio”: alejamiento 
corporal de patria y lengua de ori- 
gen, o bien “exilio interno” de un 
modelo o gobierno, sin que mediara 
distancia física. La democracia creó 
instancias de debate público sobre 
la cuestión, como la que organizó, 


en 1984, Saúl Sosnowski, en Esta- 
dos Unidos, a donde acudieron Sar- 
lo y Jitrik; o las jornadas en el Cen- 
tro Cultural “General San Martín”, 
de las que participaron Soriano, Ro- 
zitchner y Altamirano. En verdad, 
estos encuentros fueron corolario 
de polémicas escritas que ya se ha- 
bían hecho oír durante el régimen: 
la primera había sido disparada por 
un artículo de Luis Gregorich, “La li- 
teratura dividida”, donde explicitaba 
una dicotomía entre “los que se fue- 
ron” y “los que se quedaron”. Mini- 
mizaba lo producido afuera y, va- 
liéndose de que Borges, Bioy, S. 
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Ocampo o Mujica Lainez seguían 
en el país, afirmaba insidiosamente 
que el único escritor relevante en el 
exterior era Cortázar. Entre 1978 y 
1980, una dura contienda verbal se 
produjo entre Cortázar y Heker, en 
El Ornitorrinco. Él, desde una posi- 
ción de suficiencia casi paternalista; 
ella, desde el lugar de joven rebelde 
contra un padre literario, tocaron los 
núcleos de tensión que, años des- 
pués, seguirían aún por resolverse. 
El artículo de Cortázar que origina 
el enfrentamiento —“América latina: 
exilio y literatura”, en revista Eco 
(1978)-, atribuye a los intelectuales 
argentinos en el exterior la marca 


Julio Cortázar 
y Liliana Heker 


de estar “condenados fatalmente a 
vivir lejos de la patria” y, a los radi- 
cados en la Argentina, la categoría 
de “mártires o muertos en vida”. En 
“Exilio y literatura. Polémica con 
Cortázar” (1980), Heker invalida esa 
partición y las consecuencias que 
para el célebre escritor implica: “La 
desvinculación con el proceso cultu- 
ral argentino o la parálisis producida 
por un medio adverso”. Heker reafir- 
ma que “los intelectuales, los artis- 
tas, tenemos un papel que cumplir” 
y que “la función que nos corres- 
ponde no la vamos a dejar en ma- 
nos de otros”. Incluso le cuestiona 


con sarcasmo las galas de falso exi- 
liado político con que se viste, en 
tanto no se fue acuciado por perse- 
cución política sino por la escasa 
armonía de los bombos peronistas 
que distraían sus audiciones musi- 
cales de Bartok. Amonesta la como- 
didad europea desde la que “predi- 
ca un éxodo masivo” y desde la que 
lamenta el corte del puente con los 
lectores de una patria a la que, a 
pesar de tener lejos por más de 25 
años, volvió una sola vez de visita: 
“No aceptamos, de París, la moda 
de nuestra muerte. Es la vida, nues- 
tra vida, y el deber de vivirla en li- 
bertad lo que nos toca defender. 
Por eso nos quedamos acá, y por 
eso escribimos”. Cortázar le recrimi- 
na no denunciar la causa central del 
exilio “(ya sé que no podés hacer- 
lo, pero entonces no habría que to- 
car el tema públicamente y con fi- 
nes polémicos)”—: “la imposibilidad 
de seguir diciendo lo que creían su 
deber decir”. El ejemplo que da es 
demoledor: “Cuando un Rodolfo 
Walsh lo dijo, lo eliminaron cínica- 
mente al otro día”. El “país atroz- 
mente empobrecido en el plano cul- 
tural” de Cortázar obtiene, a cam- 
bio, una larga lista de artistas que 
resisten en él: Manauta, Tejada Gó- 
mez, Blaisten, Castillo, Lastra, Mar- 
tini, J. J. Hernández, Piglia, Fogwill, 
Orozco, Cossa, Halac, Pavlovsky, 
Gambaro, Viale, Sarlo, Pezzoni, Ro- 
mano, Kovadloff, Berni, Carlos 
Alonso, entre otros. Cierra, irónica- 
mente: “¿Cuáles obras de cuáles 
autores serían consideradas por us- 
ted “arte por el arte'?” Quizás la fra- 
se más lúcida haya sido esta de 
Cortázar, que él mismo desdice con 
su actitud: “Discutir estas cosas en- 
tre nosotros es perder un tiempo 
que no pierden los que nos barren y 
nos aplastan”. Y 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


os escritores de los '90, hijos 

de la generación militante, su- 

frieron a menudo señales in- 
delebles en la escritura y en la vida, 
que a veces han intentado desdibu- 
jar, mezclándolas con productos de 
la posmodernidad. Exiliados desde 
pequeños, reinterpretaron en sus 
textos una historia que era ajena y, 
a la vez, propia. Es el caso de Ro- 
drigo Fresán (Buenos Aires, 1963), 
actualmente residente en Barcelo- 
na: “Cuando yo empecé a escribir 
Historia argentina (su primer libro, 
de relatos, 1991) lo hice casi como 
un desafío a mí mismo, porque por 
una cuestión de formación (pasé mi 
adolescencia en Venezuela) me 
costaba enormemente pensar en 
cuentos que pudieran transcurrir en 
la Argentina”. Acudiendo a un dis- 
tanciamiento paródico, Fresán aus- 
culta la historia nacional con mate- 
riales de descarte de la cultura me- 
diática de fin de siglo, configura hi- 
tos —la Guerra de Malvinas, por 
ejemplo— apelando al humor negro; 
“banaliza” el horror. Sus elecciones 
estéticas son la narrativa inglesa y 
norteamericana posterior a los '60, 
los comics, el cine de masas y los 
dispositivos tecnológicos que repro- 
ducen imagen y sonido. Sus perso- 
najes mitigan las situaciones límite 
a las que se enfrentan, evadiéndose 
hacia la ficción, deslizándose hacia 
sueños o pesadillas; metamorfose- 
ándose imaginariamente en Corto 
Maltés o Superman. El principio 
compositivo del libro es el de la no- 
vela atomizada —conjunto de cuen- 
tos que se interconectan por la rea- 
parición de personajes o leitmotiv-, 
preconizada por Scott Fitzgerald, 
John Cheever o Kurt Vonnegut Jr. 


RODRIGO FRESÁN 


Historia 
argentina 


PLANETA BIBLIOTECA DEL SUR 


Tapa de Historia argentina, 
de Rodrigo Fresán 


El ritmo de las frases imita el de la 
interpretación de las Variaciones 
Goldberg de Bach —la misma aria 
con diversas variantes— a la manera 
vertiginosa del músico canadiense 
Glenn Gould quien, sin embargo, 
exponía las distintas voces con total 
nitidez. El cuento “Histeria argenti- 
na” da una pista de lectura del libro: 
tomarse la historia y el psicoanálisis 
con humor. “El lado de afuera” narra 
la biografía ficticia de un montonero 
vendido que, años después, termina 
tomando helado en Disneyworld. En 
“La situación geográfica”, un escri- 
tor ve formarse en la pantalla de su 
computadora el mapa y la historia 
de Argentina. Escéptico frente a la 
idea de que la escritura de ficción 
pueda reformular la historia, decide 
borrar la memoria de la máquina —y 
la propia—. Pero el que desaparece 
es el país real y solo quedan las fic- 
ciones. “La vocación literaria” cierra 


el conjunto con una anécdota que 
Fresán confiesa absolutamente au- 
tobiográfica: se vale de la figura de 
un conferencista en lowa que narra 
la historia de sí mismo, niño —“el hi- 
jo que quería ser escritor cuando 
fuera grande”—, para reflexionar so- 
bre una experiencia traumática vivi- 
da en su infancia, cuando fue se- 
cuestrado por “Cable Pelado” y 
“Mocasín”, miembros de la “Triple 
A”, y liberado a cambio de que se 
entregaran sus padres, quienes 
tiempo después serían excarcela- 
dos con la condición de que aban- 
donasen el país. La espera para 
viajar al extranjero a reencontrarse 
con su familia genera en el niño pe- 
sadillas recurrentes, donde es el 
único sobreviviente de un accidente 
aéreo que lo hace desembocar en 
“un infinito de árboles sin nombre 
que ha esperado durante siglos la 
llegada de un hombre voluntarioso 
que los bautice y los haga reales 
para el resto de los hombres”: la li- 
teratura. Los libros de cuentos Vi- 
das de santos (1993) y Trabajos 
manuales (1994); las novelas Espe- 
ranto (1995), La velocidad de las 
cosas (1998), Mantra (2001) y Jar- 
dines de Kengsingion (2004), junto 
con su labor periodística en Pági- 
na/12 y periódicos del exterior com- 
pletan su obra. “Mi narrativa (...) no 
está apoyada sobre la compulsión 
militante o la búsqueda y hallazgo 
de una utopía. (...), no me interesa 
repetir lo que algunos de mis mayo- 
res ya hicieron. (...) Cuando me re- 
prochan mi escasa participación po- 
lítica, yo digo que a mí me secues- 
traron a los diez años y me canjea- 
ron por mi madre. Y con eso ya 
cumplí.” Y 
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(...) Joyce, dijo Tardewski, es) *...un malabarista, dijo. Alguien que hace juegos 
de palabras como otros hacen juegos de manos. Kafka, en cambio, es el equili- 
brista que camina en el aire, sin red, y arriesga la vida tratando de mantener el 
equilibrio, moviendo un pie y después muy lentamente el otro pie, sobre el 
alambre tenso de su lenguaje. Kafka, en cambio, no era diestro, era torpe y se 
convirtió en un experto de su propia torpeza. Joyce lleva un estandarte que dice: 
Soy aquel que supera todos los obstáculos, mientras que Kafka escribe en un 
block y guarda y guarda en un bolsillo de su chaqueta abotonada esta inscrip- 
ción: Soy aquel a quien todos los obstáculos superan. Kafka ha dicho, dice Tar- 
dewski: Enfrento la imposibilidad de no escribir, la de escribir en alemán, la de 
escribir en otro idioma, a lo cual se podría agregar casi una cuarta imposibili- 
dad: la de escribir. Esa cuarta imposibilidad era, para él, la suprema tentación. 
(...) Pero a la vez, supo mejor que nadie que los escritores verdaderamente gran- 
des son aquellos que enfrentan siempre la imposibilidad casi absoluta de escri- 
bir. 

Sobre aquello de lo que no se puede hablar, lo mejor es callar, decía Wittgens- 
tein. ¿Cómo hablar de lo indecible? Esa es la pregunta que la obra de Kafka tra- 
ta, una y otra vez, de contestar. O mejor, dijo, su obra es la única que de un 
modo refinado y sutil se atreve a hablar de lo indecible, de eso que no se puede 
nombrar. ¿Qué diríamos hoy que es lo indecible? Ese mundo está más allá del 
lenguaje, es la frontera donde están las alambradas del lenguaje. Alambre de pú- 
as: el equilibrista camina, descalzo, solo allá arriba y trata de ver si es posible de- 
cir algo sobre lo que está del otro lado. 

Hablar de lo indecible es poner en peligro la supervivencia del lenguaje como 
portador de la verdad del hombre. Riesgo mortal. En £l Castillo un hombre 
(Hitler) dicta, se pasea, y dicta, rodeado de sus ayudantes. Las palabras satura- 
das de mentiras y de horror, dijo Tardewski, no resumen con facilidad la vida. 
Css) 

¿Joyce? Trataba de despertarse de la pesadilla de la historia para poder hacer be- 
llos juegos de malabares con las palabras. Kafka, en cambio, se despertaba, to- 
dos los días, para entrar en esa pesadilla y trataba de escribir sobre ella. 


3 

Como usted ha comprendido, dice ahora Tardewski, si hemos hablado tanto, si 
hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no decir nada so- 
bre él, sobre el Profesor. Hemos hablado y hablado porque sobre él no hay nada 
que se pueda decir. 

Ya no vendrá esta noche, dijo Tardewski. Tal vez no llegue, el Profesor, esta no- 
che y usted, entonces, por un tiempo quizás no podrá verlo. Eso no tiene im- 
portancia, dijo. Solo tiene importancia, dijo, lo que un hombre decide hacer 
con su vida. 

Yo lo admiraba, sabe usted, dijo después. Era imposible conocerlo y no admi- 
rarlo. Atraía a los hombres por lo que era mejor en ellos. (...) Y un hombre que 
es capaz de vivir según ese principio es alguien que merece, también de mí, el 
cínico, el sofista, todo mi respeto. (...)” 


Ricardo Piglia, Respiración artificial, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1988. “Segunda Parte. Descartes.” 


AT 
e: : 


po 
+ 
le 
É 
A 
l 


% 


EC (...) El primer caballo, un azulejo, lo habían en- 
contrado en la isla, hacía como ocho meses. For- 
maba parte de una tropilla bastante numerosa de la 
que era dueño un hombre de la ciudad, un tal doc- 
tor Croce, que la mandaba a pastorear a la isla con el 
encargado de su propiedad en Rincón Norte. El en- 
cargado lo encontró por casualidad, entre unos pas- 
tos, y como ya hacía por lo menos quince días que 
estaba tirado ahí, muerto, los cuervos, las hormigas 
y los bichos de la isla lo habían puesto a la miseria; 
casi no quedaba nada de la carnadura y el encarga- 
do, que lo reconoció por los restos del pelo todavía 
adheridos al esqueleto, no se dio cuenta de lo que 
había pasado hasta que un tiempo después, cuando 
el asesino empezó a actuar más seguido, volvió al lu- 
gar donde ya casi blanqueaba la osamenta y com- 
probó que el azulejo tenía también un orificio en la 
sien. Él había pensado al principio que se trataba de 
un accidente o de una enfermedad fulminante que, 
en dos o tres días, había volteado al animal, pero 
cuando volvió a la isla y se acuclilló para observar la 
osamenta, vio patente al agujero en el cráneo y ya 
no le quedó ninguna duda. Mandó avisar a su pa- 
trón. Para ese entonces toda la costa ya estaba un 
poco alborotada. La segunda víctima había sido otro 
azulejo, pero esta vez no en la isla, sino en un cam- 
pito entre Rincón y Colastiné, del otro lado del ca- 
mino, para ser exactos atrás de La Toma. Era uno de 
los dos o tres caballos del Coco, el carnicero, el más 
joven de todos los que tenía, casi un potrillo, que es- 
taba preparando para hacerlo correr. (...) Los otros 


caballos miraban la cosa de lejos, y parecía como 
que no se querían acercar. Estaban asustados. Du- 
rante un buen rato, y eso que eran animales mansos, 
no querían que nadie se les aproximara. Quizás el 
asesino los había maltratado un poco. Imposible sa- 
berlo: lo único cierto era que estaban asustados, ate- 
rrorizados más bien, como si hubiesen visto algo esa 
noche, algo inesperado, terrible, que los hubiese sa- 
cado para siempre de su inocencia. Con el azulejo 
del Coco, las cosas se complicaron. Se pensó en se- 
guida en una venganza. Unos días antes el Coco ha- 
bía sacado a patadas, del almacén con despacho de 
bebidas que había abierto al lado de la carnicería, a 
Videla, porque al parecer Videla estaba en copas y 
no se cansaba de repetir a quien lo quisiera oír que 
él lo conocía al Coco desde chico y que el Coco, que 
no había sido nunca nada, había hecho plata roban- 
do a los pobres con las libretas de fiado y aprove- 
chándose de los malos tiempos para obligarlos a 
malvender sus campos y animales. Algo de verdad 
había en todo eso y, al fin de cuentas, al Coco se le 
había ido un poco la mano tratándolo a Videla co- 
mo lo trató, sobre todo si se tiene en cuenta que Vi- 
dela es un pobre hombre, mucho mayor que el Co- 
co, y que no podía ni estarse parado de borracho. El 
Coco no hizo la denuncia ni nada, sino que fue de- 
recho del campito al rancho de Videla y lo empezó a 
maltratar para sacarle la confesión. (...)” 


Juan José Saer, Nadie nada nunca, 
Buenos Aires, Seix Barral, 2000 
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